מפגש עם שומר המוות היהודי מכלכותה


כל התמונות מאת המחבר

רוברט הירשפילד עוקב לבסוף אחר היהודי הצעיר ביותר בכלכותה ומדבר איתו על עבודתו.

אני עומד מחוץ לקליניקה ברחוב בית הספר החופשי, מתבונן בו מתקרב במכנסיו השחורים והרחוקים כמו מצנח. אני חושב, כך נראה היהודי האחרון של כלכותה. מעט לא גנאי, החדר בתוך בגדיו לסטיות.

מה הופך את היהודי הצעיר ביותר בכלכותה לזקן ביותר? היותו קרוב יותר למוות מכל אחד אחר.

שלום ישראל בן שלושים ושמונה. כמעט כולם בקהילה היהודית של כלכותה, המונה מתחת לארבעים, הם בשנות השבעים, השמונים או שנות התשעים לחייהם. ישראל גרה בבית העלמין היהודי (הקהילה בנתה לו בית שם), שם הוא דואג לקברים.

כששמעתי זאת לראשונה, זה נשמע כמעט כמו חידה: מה הופך את היהודי הצעיר ביותר בכלכותה לבכור? היותו קרוב יותר למוות מכל אחד אחר. ניסיתי כל השבוע להביא אותו לפלאפון שלו. הוא מתנצל על שלא ענה. אני מתפתה לשאול, מה צריך לעשות בבית קברות שלא יכול לחכות?

הוא בקליניקה כדי לבצע עבודות נוספות. אישה בת תשעים נפלה ושברה את עצם עצם ידה. הוא הגיע לקחת אותה למרפאה שנייה עם ה- Xrays מהראשון. "אני יכול לדבר לרגע", אומר ישראל. אני מתחיל לשאול אותו על תפקידו השלישי.

"אתה מבצע את טחרה (שטיפת הגופות לפני הקבורה) על הגברים שמתים. האם זה לא קשה מבחינה פסיכולוגית על מישהו שעדיין צעיר? "

"לא באמת. היה לי קשה כשהתחלתי לראשונה לעזור לאבי, שגם ביצע את הטחרה. הייתי אז בן שש עשרה. עכשיו אני רגיל לזה. אני רואה בזה מעשה רוחני חשוב שאני עושה למען הקהילה. "

אני מדמיינת מחט בלתי נראית הסורגת יחד את טקס המוות היהודי ואת יוגה הקארמה. אני רואה בו קרקע של התכנסויות, אבל תקועה חברתית. הוא לא נשוי, אלא אם כן אישה יהודייה ממקום כלשהו צפה למסלול מוגדר המוות שלו, בלתי נשואה. אני בספק אם הוא יוצא. אם אישה הייתה שואלת אותו היכן הוא גר, מה הוא היה אומר? אם הוא היה מציע לה לחזור למקומו, מה היא הייתה עושה?

הוא לא מוצא חיים בבית קברות בכלל מוזר, וזה גם משונה ומעורר לב. "לא המתים גורמים לנו נזק בחיים האלה", הוא מסביר. "זה החיים."

הוא נעלם בתוך המרפאה ויוצא כשהוא מתקלף באישה זעירה ורועדת, לבנה כמו מנוף שלג. כשהוא משתכשך בתנועת הרוצחים, הוא מגיח ריקשה מושכת ביד ומרים את הזקנה למושב הגבוה כאילו הייתה שקית ביצים.

עיניי אומרות לשלום ישראל, "האם זה הולך לעבוד?" עיניו עונות, "עדיף." אני מתנשמת כשהוא מתרוצץ לצד הריקשה. ואז, אני נרגע. ישראל היא אדם הרואה את קהילתו מתפוררת בידיו. הוא לא כמוני או כמוני.


צפו בסרטון: בין השורות העולם הערבי - דרוזים


למאמר הקודם

כולם לעלות!

למאמר הבא

אהבה בתקופת מטאדור: פגישה רומנטית רומנטית נטויה לאהבה עצמית